上海人经历了一个酷热难耐的盛夏。时逢姆妈过世三年余，我的思绪中常常浮现小时候，夏日里姆妈下班偶尔带回来的酸梅汤。
我小时候很胖，出汗多，当然也怕热，姆妈虽要给全家分食，但其实一茶缸的酸梅汤大部分被我霸占了，喝完，满口冰爽，通体舒畅。那时我正读小学，印象中，那时最高温度33摄氏度应该算极热了。暑假中的下午，我通常是一把小竹椅陪伴乘风凉，一本到手不久的《小兵张嘎》连环画被我翻得有了折角。将近傍晚我会有一个兴奋点，远远看见姆妈手里那个红白相间的网线袋罩着的大号白色搪瓷茶缸，一看见它，我心里漾起甜蜜，嘴里口舌生津。茶缸里装的是酸梅汤。不过也可能空空如也，这种单位福利也不是照牌头（理所当然）的。这时候，兴奋秒变沮丧。
酸梅汤是根正苗红的国饮，不仅传统而且古老。据称最早可追溯到商周时期，那时祖先就知道用梅子提取酸味作为饮料。南宋《武林旧事》中所载“卤梅水”就是类似酸梅汤的清凉饮品。传说清乾隆年间，有次乾隆皇帝茶饭不思，心烦气躁，御膳房想方设法，以乌梅为主料，佐以山楂、陈皮、甘草熬制成汤，乾隆饮后拍案叫绝：“此汤酸甘入脾，沁心润肺，真乃清宫异宝也！”酸梅汤因此有了“清宫异宝御制乌梅汤”的身价。又据传乾隆下江南时，曾命人运送酸梅汤原料，这样他在行宫也能喝上这口 “御制清凉”了，而后渐成风行宫廷的御用饮品。酸梅汤走出宫廷流入民间后，京城里卖它的摊贩手持一对小青铜碗敲击招徕路人，一碗下肚，暑气顿消。清代诗人郝懿行的《都门竹枝词》写道：“铜碗声声街里唤，一瓯冰水和梅汤。”
梁实秋先生在台北居住多年，仍对他当年在北京时喝的酸梅汤心心念念感慨，“不知道为什么没有人动脑筋把信远斋（名气最响的北京酸梅汤——笔者注）的酸梅汤制为罐头行销各地，而一任‘可口可乐’到处猖狂。”酸梅汤如今也有瓶装罐装了，但与那些由化学勾兑、甜味剂、香料提味的一众碳酸功能饮料的“猖狂”相比，流量可怜。功能饮料们各种时尚各种炫目，也终是在名称上翻花样，要么谐音噱头，要么乖戾吸睛，代价是越来越多的年轻一代的心血管和代谢系统压力增大甚至沦陷。酸梅汤也有以“草药包”的装束退居中药店一隅的。国人讲究药食同源，酸梅汤也算验明正身了，融饮品和养生于一体，另有一功。
由酸梅汤又想到了西瓜。西瓜是夏季瓜果的头号种子。但直至上世纪九十年代之前，上海还没有实现“西瓜自由”，吃西瓜要出示38.5度以上的“发烧”病历证明，不达标想打个擦边球的，水果店店员通常死守红线决不通融。如有某店私下透露或突如其来的西瓜“敞开供应”，店门口便迅速汇聚起一条“吃瓜群众”长龙，沿街蜿蜒，然因数量不多，有时每人只能限购半个。轮到你了，西瓜的品相就碰运道了，不挑不拣的。如果一整个的，切开后即便白籽白瓤的也只能笑纳了。有西瓜吃，已经蛮拉风了。
印象很深至今怀念的是一款叫“华东26号”的瓜品，瓜瓤淡黄，清香四溢，汁水丰沛。瓜子不大却黝黑烁亮。还有一款椭圆形的“平湖西瓜”，色泽黄中含橙，瓜瓤甜鲜细腻，也有带沙瓤的。瓜子长圆，人称阔板瓜子，这是春节里极受欢迎的炒货。后来知道这是平湖西瓜众多品种之一的马铃瓜。现在西瓜市场似乎久违这两种瓜了。
那时没有冰箱，西瓜大多不冰镇，冰西瓜之爽只能靠想象萦绕于心，也是憾事。有人把井水吊上来浸西瓜，味道极佳，然后一条弄堂就看样学样了。水果店里接龙结束，井边候场打取井水，把西瓜泡进去，几个小时后享受这“井镇西瓜”，真乃消暑神器也。
记得我们弄堂里有两口井，还算有个周转。后来看到史料记载，宋人把西瓜放进桶中入井水浸泡（可能古代井源众多），此法谓 “井拨凉” ，甚是贴切。原来古已有之。后来市场渐渐繁荣，很多人家一次性抱上几个瓜，放在床底下候吃。我也干过此事。再后来西瓜从仰望变得平凡，瓜摊上随便挑挑拣拣，我就是在那个时候学会了挑瓜的。脆的闷的，看瓜梗看脐眼，判断生熟度，都八九不离十，至今受用。
吃完了西瓜，姆妈说，瓜皮也好吃的。我眨着小眼睛，啊，哪能吃法？姆妈把剩余瓜瓤剔尽，再洗净瓜皮，然后切成条状，抹上一点薄盐，说：“激辣辣的大太阳晒一晒，晒干炒毛豆，米道交关好睐。”三天后的午饭时我平生第一次吃到西瓜皮炒毛豆。瓜皮经夏阳暴晒已析干水分，由脆而韧，有一种软硬兼具的嚼头，搭配清爽适口的毛豆，堪称最佳队友。
后来我知道，中医将西瓜表皮含有蜡质的青皮层刨下晒干，赋予一个极美的名字——西瓜翠衣（也叫西瓜青）。用它的甘凉性味煎饮代茶，治暑热烦渴、水肿、口舌生疮、中暑，也治秋冬因气候干燥引起的咽喉干痛、烦咳不止诸疾。
多年后，我也在酷热季晒西瓜皮然后炒毛豆，但味道总与当年姆妈做的差点意思。也许是晒瓜皮这个环节没掌控好，晒的过程中需要定时去翻动一下的，我没那个耐心，于是走了捷径，刮净瓜瓤，刨去青皮，只留中间一道“绿玉”，稍加盐渍后入醋浸泡，淋上麻油便大功告成了。
夏季万物葳蕤，果实充盈，人们顺应季节之变，以“歇夏”之名放慢脚步，在炽热和汗水中享受着大自然倾情的馈赠，品尝夏日美味。不同于春的温煦、秋的收敛、冬的凛冽，如今习以为常的夏日38度乃至超越40的高温似乎要把它的全部能量释放出来，把世界装扮得浓墨重彩。熬过它后，就让我们放下烦躁，神闲气定，蓄足精力，迎接又一个秋的丰收和凉爽。
原标题：《【海上记忆】想起小时候的西瓜和酸梅汤》
栏目主编：沈轶伦 文字编辑：沈轶伦
来源：作者：孙建伟
